Apache este un termen generic folosit pentru a desemna bande criminale în Paris în timpul Belle Époque . Acest termen, care a apărut în jurul anului 1900, rezultă dintr-o construcție media bazată pe un set de fapte diferite . În 1902 , doi jurnaliști parizieni, Arthur Dupin și Victor Morris , i-au numit astfel pe tâlharii și tâlharii mici de pe strada de Lappe și „marlous” din Belleville , care diferă de lumea interlopă și de tâlhari (în special banda din Bonnot ) prin dorința de a fi afișat și, uneori, prin revendicarea acestui nume.
Apacherie înseamnă modul de a fi sau de a vorbi apași.
Primele utilizări documentate ale termenului „Apache” datează din 1900. Termenul a fost apoi folosit acolo de ziarul Le Matin pentru a descrie o trupă din Belleville, caracterizată printr-o aluniță tatuată pe obrazul drept sau sub ochi. Este popularizat înDecembrie 1900, în timpul asasinării a doi muncitori din strada Piat . Cu această ocazie, jurnalistul de la Le Matin Henri Fouquier a dezvoltat o primă definiție reală a termenului „Apache” în presă:
„Pe de altă parte, avem avantajul de a avea, la Paris, un trib de apași ale căror înălțimi ale Menilmontantului sunt Munții Stâncoși. Se vorbește mult despre ele [...]. Sunt bărbați tineri palizi, aproape întotdeauna fără barbă, iar ornamentul preferat al coafurilor lor se numește perle. Totuși, își ucid omul ca cei mai autentici sălbatici, cu excepția faptului că victimele lor nu sunt invadatoare de străini, ci concetățenii lor francezi. "
Această primă definiție asociază permanent apașii cu bande de tineri care comit acte de violență gratuită, furturi asociate violenței sau chiar viol.
Termenul generalizat în 1902, în timpul cazului Casca de Aur . Două bande se ciocnesc acolo pentru o prostituată, Amélie Elie. Cei doi „lideri” rivali, Manda și Leca, sunt apoi calificați drept „apache”, fără ca informațiile să fie verificabile sau certe, permițând ziarelor să folosească acest termen intrigant și puternic în titlurile articolelor lor. Între5 iunie si 3 august 1902, Casca de Aur își publică „Mémoires” în optsprezece numere în revista literară Fin de Siècle . Dacă autenticitatea acestor amintiri este supusă precauției, această telenovelă inspiră din nou fenomenul Apache din presă. De atunci, termenul generalizat pentru a acoperi și proxenetismul și prostituția și, din 1903, a fost folosit pentru a descrie întreaga lume interlopă pariziană - dar și, ocazional, pentru a descrie criminali din Lyon, Bordeaux sau Marsilia. „Apache” rămâne, însă, profund asociat cu capitala: Le Matin declară astfel26 noiembrie 1908că „este una dintre curiozitățile pariziene la fel ca Turnul Eiffel sau invalizii” .
Autoritatea exactă a expresiei este incertă. Este adesea atribuit redactorilor principalelor ziare ale vremii care relatează faptele acestor interlopi ( Le Matin și Le Petit Journal ), dar ar putea proveni și dintr-o descriere indignată a comportamentului tinerilor delincvenți sau, direct, a tinerii s-au preocupat. Pentru istoricul Dominique Kalifa , termenul se referă atât la „romanul de prerie”, cât și la „mitul romantic al barbarilor” - este de fapt ancorat în stereotipurile culturii populare și în succesul imaginii îndepărtatului vest.
Le Petit Journal ilustrat cu23 ianuarie 1910 descrie originile termenului după cum urmează:
„Am văzut de multe ori oameni surprinși de acest nume aplicat tinerilor vagabondi parizieni, nume cu care se mândresc și mi s-a părut curios să-i caut originea. Ți-l dau așa cum mi s-a spus.
La secția de poliție Belleville s-a aplicat, pentru prima dată, acest termen tinerilor noștri ticăloși din suburbii. În acea seară, secretarul secției de poliție a interogat o bandă de tineri tâlhari care, de ceva timp, îl însângeraseră pe Belleville cu zbuciumurile și depredările sale și semănaseră teroare în tot cartierul. Poliția, în cele din urmă, într-o manevră magistrală, reușise să ia întreaga bandă deodată, iar tâlharii, în număr de o duzină, fuseseră aduși la secția de poliție unde „coșul cu salate” urma să meargă în curând. să-i ducă la Depozit. Între timp, ticăloșii au fost supuși unui prim interogatoriu. La întrebările secretarei, liderul bandei, un „Teror” de optsprezece ani, a răspuns cu cinism și aroganță extraordinare. El a enumerat cu satisfacție faptele sale și cele ale însoțitorilor săi, a explicat cu un fel de mândrie mijloacele folosite de el și de acoliții săi pentru a jefui magazinele, a surprinde cărucioarele înapoi și a le elibera de poșete; trucurile războiului pe care le-a folosit împotriva unei trupe rivale cu care el și oamenii săi se aflau într-o luptă deschisă. A făcut o descriere atât de pitorească a faptelor sale, impregnată de o satisfacție atât de sălbatică, încât secretarul secției de poliție l-a întrerupt brusc și a exclamat:
- Dar acestea sunt adevărate procese Apache .
Apași! ... cuvântul i-a plăcut ticălosului ... Apași! Citise în copilărie poveștile turbulente ale lui Mayne Reid , Gustave Aimard și Gabriel Ferry ... Apache! ... da, energia întunecată și acerbă a războinicilor din Far West era destul de comparabilă cu cea afișată în jurul bulevardului exterior. tinerilor ticăloși care-și alcătuiau banda ... Du-te, pentru Apași! Când ticăloșii au ieșit din închisoare - ceea ce nu trebuia să fie lung, având în vedere îngăduința obișnuită a instanțelor - trupa a fost reconstituită sub ordinele aceluiași lider și a fost trupa „Apașilor din Belleville”. Și apoi termenul a făcut o avere. În curând am avut triburi de apași în toate districtele din Paris: atât de mult încât cuvântul și-a luat semnificația definitivă și că vagabondii din marele oraș nu mai erau desemnați altfel. Astăzi expresia este consacrată; presa îl folosește zilnic, pentru că apașii nu lasă niciodată să treacă o zi fără să fie vorbiți ... Tot ce lipsește este să o vezi primită de dicționarul Academiei ... "
Din 1902 și evenimentele din jurul Coifului de Aur , diferitele fapte atribuite „apașilor” se înmulțesc în presă. 1 st noiembrie 1903, Petit Journal relatează altercația a două tinere "apache", Louise Hénin și Andrée Merle, care se încheie cu o accidentare a primei. 14 august 1904, Petit Journal raportează o „adevărată luptă intensă între agenți și prowlers” în apropiere de strada de la Roquette, precum și bătăi de zi cu zi pe bulevardul Sébastopol. Titlurile convoacă în mod regulat figura lui Apache, cu ocazia raidurilor în baruri din Le Petit Journal Illustré du3 martie 1907, a uciderii îngrijitorului Louis Monnier de către tâmplarul Jolibois în L'Éclair du12 martie 1907Sau , alternativ , mai multe arestări în timpul 1 st Paris în luna mai în Agenda de13 mai 1906. Le Petit Journal , de asemenea , menționează „Teribila răzbunarea unui borfaș“19 mai 1907, incendiul unei fabrici și atacul agenților 26 mai 1907, atacul asupra unei mașini celulare 7 iulie 1907, un raid în Bois de Boulogne pe28 iulie 1907, și corectarea a doi hoți de către un fort des Halles on22 septembrie 1907.
Acest portret dantesc al criminalității juvenile și pariziene ar trebui plasat în contextul anilor 1906 și 1907, care a văzut zvonul despre suprimarea ghilotinei . Descrierea fenomenului Apache este apoi utilizată pentru a pune presiune asupra opiniei publice și a parlamentarilor, așa cum este ilustrat de existența unei secțiuni dedicate „campaniei anti-Apache” din Le Matin . Le Petit Parisien a organizat chiar și un referendum în 1907, oferind o majoritate copleșitoare susținătorilor ghilotinei, în opoziție directă cu președintele Armand Fallières , care i-a grațiat pe cei 70 condamnați la moarte în 1906 și 1907.
Raportarea sistematică a diferitelor fapte, reale sau exagerate, contribuie la menținerea unui sentiment de nesiguranță. Criminalitatea pare a fi în creștere, orașul slab păzit. La Paris, tinerii sub douăzeci și unu de ani reprezintă 26% dintre arestați, contra 19% în restul Franței. Cu toate acestea, trebuie remarcat faptul că, în realitate, a existat o stabilizare mai degrabă a arestărilor tinerilor de la șaisprezece la douăzeci și unu între 1904 și 1910, în centrul „nebuniei apache”: de exemplu, cifrele picăturii Senei de la nouă mii cinci sute în 1902 la mai puțin de șapte mii în 1910. Sentimentul generalizat de metode inadecvate de represiune a dat naștere unor broșuri precum „ Ar trebui să biciuim pe apași?” », Publicat în 1910 de doctorul Lejeune. El cere revenirea la pedeapsa individuală și publică, oricât de desființată din 1789, pentru a-i umili pe tineri prea deșarte, pentru a-i dezonora în ochii bandelor lor și pentru a-i face să piardă favoarea fetelor.
Ca răspuns la dezvoltarea criminalității juvenile, Codul de reale pentru copii, cu dreptate specifică este dezvoltat la începutul XX - lea secol. În 1912, au fost create instanțe pentru copii : copilul a apărut acolo fără „trupa sa de prieteni” și, pentru prima dată, a fost asistat de un psiholog criminalist. Aceste măsuri ar fi putut fi luate în dorința de a preveni dezvoltarea de noi benzi Apache.
Cu toate acestea, tinerii nu sunt, strict vorbind, afectați de acest fenomen. Problema tineretului este într-adevăr un punct mort în preocupările sociale ale vremii și este luată în considerare doar de legea apărării naționale, serviciul militar și batalioanele disciplinare. În plus, acest răspuns este considerat a fi perfect adecvat. Jurnalistul și eseistul Louis Latzarus subliniază astfel într-un articol din Revista de la Paris , The1 st iunie 1912, că toată violența Apache se datorează „calităților războinice prost folosite” . Mențiunile despre apași, însă, au dispărut treptat de la începutul primului război mondial - acest fapt și numeroasele pierderi generate de acest conflict asupra acestei grupe de vârstă a populației l-au determinat pe istoricul Michelle Perrot să desemneze războiul drept „văduva supremă a Apașii.
Termenul a fost folosit din nou odată cu creșterea sentimentului anti-american în 1923 pentru a critica conduita americanilor în Franța, inclusiv bătăile și expulzările clienților negri blamate „prejudecăților rasiale” americane. Se afirmă astfel că „Montmartre nu va fi colonia Apașilor” .
Departe de a se limita la un singur fenomen și la o singură bandă de tineri, acest termen este un adevărat steag care acoperă în același timp „escrocul, scarpa, prowlerul de barieră, ticălosul cu pumnal, omul care trăiește. la marginea societății, pregătit pentru orice sarcină pentru a nu îndeplini munca obișnuită, nenorocitul care cârligește o ușă sau debarcă un trecător ” , așa cum este rezumat de ziarul Le Gaulois le13 septembrie 1907. Istoricul Michelle Perrot consideră că termenul este un „nou sinonim al banditului” , cu singura nuanță pe care o adaugă la ideea delincvenței aceea a „ unei anumite contestări a ordinii sociale” .
Într-adevăr, termenul cristalizează îngrijorarea ridicată de tinerii urbani încă din anii 1880: societatea îmbătrânită vede în ea manifestarea unui tânăr care refuză să lucreze. Fenomenul acuză implicit și Republica și lumea muncitorească de „lăsarea tinerilor în sinea lor și neglijarea educației, acest pilon al culturii burgheze” , creând astfel o generație condamnată să nască noi criminali. Criminalitatea juvenilă este într-adevăr o preocupare majoră a Belle Époque, care apare și în importanța acordată fenomenului huliganilor din Londra. Apașul apare ca o figură antisocială marcată de ura față de „burghez”, de „polițist” și de „muncă”, refuzând să-și irosească tinerețea pentru a merge la fabrică.
Întâlnirea tuturor acestor realități sub un banner comun dă naștere unei adevărate panici morale , dezvoltată de ziare conștiente de popularitatea romanului de serie . Într-adevăr, motivul Apache este folosit excesiv în presă și probabil cu exagerare, în special zilele mari precum Le Petit Journal , Le Petit Parisien , Le Journal și Le Matin - acesta din urmă rulând în mod regulat o coloană „Paris-Apache”. Apașii sunt deci descriși ca o „francmasonerie bazată pe o înțelegere apropiată a răului”, care devine omologul „real” al bandelor criminale ale romanului polițist: Bande des Ténébreux (în Fantomele lui Pierre Souvestre și Marcel Allain ), Secte Noire (În La Fiancée de la secte noire de Guy de Téramond ) etc. În ciuda demonizării lor, apașii par a fi fascinanți pentru tinerii populari - ei se disting ca „moștenitorii faimoșilor drumari . seriale ale presei de masă domesticite ” .
Omniprezența apașilor în oraș dă naștere unei veritabile „topografii apache”, principalele locuri fiind Belleville , Charonne , la Goutte d'or , Sébastopol , Ménilmontant , fortificațiile, dar și cabaret de l'Ange Gabriel, central în povestea Coifului de Aur și a celor doi îndrăgostiți ai ei. Ghidul Secret plăcerilor pariziene (1906) și Paris-noceur (1910), două ghiduri turistice la Paris a prostituției și a criminalității, menționează astfel locurile prețuită de apașilor.
Extinderea fenomenului „Apache” a făcut obiectul unor speculații în ziarele vremii, care dedicau coperte întregi și articole acestei întrebări, intenționând să descrie cu exactitate această secțiune a societății. Le Petit Journal declară astfel20 octombrie 1907 :
„ Apașul este ciuma Parisului
Peste 30.000 de vagabonzi împotriva a 8.000 de sergenți din oraș: Apache este ciuma Parisului. Demonstrăm în continuare, în „Varietatea” noastră, că, de câțiva ani, crimele de sânge au crescut în proporții incredibile. Astăzi estimăm cel puțin 70.000 numărul de vagabonzi - aproape toți tinerii între 15 și 20 de ani - care terorizează capitala. Și, în fața acestei armate încurajate spre rău de slăbiciunea legilor represive și de incredibila îngăduință a curților, ce vedem? ... 8.000 de agenți pentru Paris, 800 pentru suburbii și abia o mie de inspectori în burghezi pentru așa-numitele servicii de securitate. Aceste cifre care, de cincisprezece ani cu greu au fost modificate, sunt absolut insuficiente pentru o populație din care ajunge întregul - Parisul și suburbiile - cifra enormă de 4 milioane de locuitori. Iată ce am vrut să demonstrăm în compoziția atât de artistică și atât de puternic sugestivă, care este subiectul primei noastre gravuri. "
Apache face obiectul unor descrieri detaliate în presă, aproape etnografice, dintre ficțiune și realitate - astfel, un jurnalist din Gaulois subliniază13 septembrie 1907că „nu mai știm astăzi dacă apache-ul creat recent a produs o anumită literatură sau dacă o anumită literatură a produs apache” .
Imaginea tradițională a Apașilor le descrie ca o colecție de „trupe” de cartier. Fiecare formație are propriul nume, care își poate revendica originile („les Gars de Charonne”, „les Loups de la Butte”, „trupa Quatre Chemins d'Aubervilliers”), o particularitate fizică sau vestimentară („les Cravates green ”,„ Obiceiurile negre ”), sau un bucătar (Delignon, Zelingen). Organizarea lor nu este la fel de strictă ca cea a unei mafii sau a unei bande și corespunde mai degrabă unei simple rețele de tovarăși fluide și organizată în jurul unei personalități mai carismatice decât celelalte: în 1908, lunara ilustrată Larousse desemnează astfel „apacherie” „Adunarea indivizilor fără moralitate” . Aceste grupuri trăiesc din furt, bonneteau și alte escrocherii, proxenetism și se confruntă cu poliția sau se confruntă cu bande rivale, cu cuțite sau revolveri. Capitala războinică influențează astfel identitatea liderului, adesea mai experimentat sau cunoscut pentru faptele sale de arme, dar și asupra prezenței tinerelor prostituate la periferia grupului, constituind angajamentul de protecție.
Este vorba de tineri, adesea minori, al căror viitor ar putea fi la fel de ușor o carieră criminală ca o reîntoarcere în rândurile societății. Prezintă o modă proprie, inclusiv eșarfa, pantalonii „ ephelaw ” ai lui Bénard, jacheta montată, centura roșie de flanelă ... De asemenea, poartă întotdeauna un capac cu o punte (capac high-pass) .șurubat deasupra unui gât ras și părul neted, cu pomă, tras înapoi într-un dispozitiv de captare a inimii . După 1902, ele sunt, de asemenea, descrise în mod regulat ca fiind tatuate. Le Figaro le atribuie astfel un semn distinctiv, „cinci puncte încrucișate tatuate pe mâna stângă” , în timp ce Le Matin primește un interviu cu Médéric Chanut, tatuator al Apașilor,19 august 1902. De asemenea, li se atribuie tatuaje provocatoare precum „Moartea vacilor”, „Trăiască anarhia” sau „Închisoarea va fi mormântul meu”. De asemenea , ei folosesc în mod regulat argotic - Javaneză , louchebem și Verlan , de exemplu.
Rolul femeilor apachePersonalitatea emblematică a Helmet d'Or ilustrează în mare măsură locul femeilor în universul Apache. A fost imortalizată de Simone Signoret în filmul Casca de aur a lui Jacques Becker . Pentru Michelle Perrot , „problema fetelor se află în centrul violenței Apache” . Obiect al violenței apașilor (când luptă pentru ea), femeia apache este, de asemenea, o marfă, deoarece este adesea o prostituată - în aceasta, ea poate suferi și violența proxenetului sau poate fi înlocuită de noii veniți. De asemenea, ea poate fi, uneori, un actor de violență, mai ales în contextul disputelor dintre prostituate care au ca rezultat răni înjunghiate, revolveri sau chiar vitriol.
Poziția lor este totuși ambiguă - apașii nu sunt, strict vorbind, proxenete . Femeia Apache își păstrează parțial libertatea de mișcare, precum și un liberalism de atitudini care contrastează cu mentalitățile vremii. Povestea Coifului de Aur și a celor doi iubiți ai săi se concentrează, de asemenea, pe problema iubirii, deși este supusă prudenței. Michelle Perrot amintește, totuși, la sfârșitul descrierii acestor relații complexe, că „cuplul proxenet-prostituat, pivot al familiei Apache, se sprijină adesea pe echilibrul terorii generat aici, ca și în altă parte, de inegalitatea de sex” și că „femeia este victima principală” .
Această subcultură este, de asemenea, legată de anumite accesorii care ar defini „stilul Apache”, un anumit stil, incluzând, printre altele, șapca Apache, cămașa Apache (mototolită), cuțitul Apache (un cuțit numit „surin” sau „eustache” în argou). „Eustache” este un cuțit mic popular ca armă printre apași, purtând numele inventatorului său,